在这个万象更新的数字娱乐世界，提起“骑马与砍杀2：霸主”，你心里会不会也跟咱一样打个激灵，满脑袋问号：“这真的是一款凡人能驾驭的游戏？”
也许第一次点开那金黄色的LOGO的时候，你也曾怀疑，这游戏为啥能在Steam里火成这样，难道大伙都偏爱这种又要动脑又要动手的折磨？
说白了吧，攻略过几小时以后，才发现自己已经不知不觉沦陷进哈萨斯草原和帝国黄沙之间的恩怨情仇里，欲罢不能，像那种明知道明天得早起，但还死命熬夜的旧日游戏情怀，又死灰复燃。
那为什么说它“神奇”？
你看别的游戏，纯策略的，要不就是沙盘规划推演，偶尔点个兵，点完就盯数值跳舞，顶多像老式魏蜀吴割地拼图，干着急却插不上手。
纯动作的呢，自己舞刀弄棍，猛按技能键，拼手速拼反应，累到抖手腕。
可《骑马与砍杀2: 霸主》这货偏不走寻常路，它偏偏把这两种极端搅合在一起，再糅进自由的“美利坚精神”，结果就是，咱们这些普通玩家也能在沙盘上扮演权谋大佬，一会儿跟随大军攻城略地，一会儿又跳进前线亲自肉搏，指哪儿打哪儿，简直像“中华小当家”切的那盘什锦大杂烩，有点野路子，却让嘴馋得不行。
咱承认，刚入门时自己也差点被晕住。
王国瓜分割据，七国八地，各路诸侯牛鬼蛇神，经济系统也是乱中有序。
就说经济吧，每个村落的物价跟隔壁城镇能差出一条银河，谁说“羊毛出在羊身上”？商队那叫一个正宗资本流转。
有时候做了回“买进卖出”的商贩，买点绸缎，跑到另一头价格翻倍，见好就收；也可以心狠手辣，带领一帮兄弟去抄了强盗窝，还能再威慑下老百姓，该收税收税。
说点实际的，咱第一次玩，死活想做个好市民，老老实实带兵打野怪，养玩家角色的小家伙，没成想，一觉醒来发现旁边商路被别家封锁，经济血崩，那时候才明白“大业未成，经济先亡”。
铁打的江山流水的兵，没人给你无休止地“薅羊毛”。
这个动态经济与政治，真不是装个数值就完事。
每个小镇的造反、起义、粮价涨跌，甚至谁和谁结盟都能影响你整个版图的未来。
在这里，不懂点“剪不断、理还乱”的国策，真不敢说自己会玩。
说到战斗，玩过纯策略游戏的朋友都知道，很多时候其实就是数值比拼，一纸调令，士兵自动化冲锋。
可《霸主》根本不是这么回事。
你手头这一帮兵，得了，你可千万别当他们是数据，自己高高在上。
仗怎么打，阵型怎么摆，全要你亲自下命令。
想偷袭？得想明白两军对阵，对面骑兵是主，步兵还是弓箭压阵？
碰着对方有重甲骑兵冲锋，自己手下新兵蛋子怕不是转眼扑街，还琢磨啥战术？
有时排兵布阵还得看地形，沼泽地你骑兵冲得动？草地你能伏击不？
等你演练出个蝴蝶阵，真把自己当诸葛亮，带着小兵们喊着往上冲的时候——哎呀！系统还要你自己亲下场，不许当甩手掌柜。
想体验一骑当千，爽文主角割草割到手酸？这里不行。
人多才是真理。
你即使选了张飞的模板，也未必在敌阵里杀得出花。
对方兵多、弓箭手多，你头铁冲上去，也只能当个“千里送头”。
还真得讲究策略，派小弟去引诱敌军，你自己找准时机偷袭。
有时候就连“你能不能活着回来”，都是悬念。
不得不说，这种既能当军师、又能当虎将的体验，真不是别家能轻易复制的。
自由度，是另一张王牌。
还记得每逢新游戏，总有“开局自定义捏脸”这一出吧？
但这回不止是脸。
一上来，六大家族，六种文明，背景、种族、方向，任君挑选。
你想走哪条路？出生方式自己定，属性点也自个分配。
换成咱小时候玩RPG，那还不是一股脑任选最帅最猛的模板，但在《霸主》里，细节多得让人焦虑。
想混商人圈子？主商队、外交，属性侧重人情练达。
想当猛士？武力、耐力、战场统领能力都得加得好。
自由探索随你走，漫无目的也不怕，反倒鼓励你做点“出格的事”。
谁说非得跟着主线走，随时解锁自己的中世纪人生剧本。
这地方你愿意出头当国王，那是你的选择。
只想财富自由，养一帮死心塌地的贴身护卫，也没人拦你。
甚至光是四处跑商、组织赌博、找NPC闲聊、收集“名马宝刀”……全流程都随你开心，时间不打紧。
前两天还听同事吐槽，这游戏就是当个“无业游民模拟器”，可说到底，不就是给了玩家重新定义自己的机会么？
有时候想慢下来，好好经营一座小村庄，看它慢慢升级，还是把一堆小领地合成大王国，全凭心情安排。
这份自由度，真心不是现在许多工业流水线RPG能比拟的。
说到底，好的游戏体验其实靠的不是花哨的画面，不是满屏幕堆出来的技能数值，也不是强行让你当救世主。
《骑马与砍杀2: 霸主》牛在“让普通玩家决定自己怎样玩”，不设限，也不安排强制“主线任务”。
你说它美中不足也不是没有：有的时候BUG如常客，配音尴尬，AI队友有点傻？
可哪部开放世界游戏不是这样慢慢修补过来的。
更何况，谁家中世纪能做到既真实又好玩，还不翻车？
体验到这种既熟悉又新奇的史诗感，搁咱这里，那是划得来的。
如果说现在还会有人问，Steam上面花这点小钱值不值？我很少直接拍胸脯，但是《骑砍2》我真愿意打包票。
它既能让你自信满满地操控全局，也能让你无聊时躲进虚拟巷弄，随便呼吸点北境湿润的空气。
你是选择做个只会骑马砍怪的兵痞，还是苦心经营割据一方的枭雄，完全随你选。
没准哪天，你还真成了群英会里的“自由玩家大腿”。
说到最后，曾经网上有段子：有生之年，等骑砍2，等出灰，等出bug，这一等，青春都快用完。
但当真点进游戏，三个小时，五个小时，一天一夜过去了，还能有当年的那份悸动，不觉得值回票价吗？
咱们活在这个千篇一律的娱乐时代，偶尔闯进这么个大世界，能当“王侯将相宁有种乎”的主角，谁还愿意再拘泥于流水线小品？
你要问我，《骑马与砍杀2: 霸主》到底好在哪？
说穿了，就是它给了你自己定义人生的权利，让你做一回没剧本的主角。
什么宏观微观，全在你一念之间。
来吧，骑上马，去把属于你的故事写出来呗！
你怎么看“骑砍2”:玩出过最意外的事是什么？有没有那些欲罢不能的小片段？说说你的奇葩经历吧！
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
配资加杠杆提示：文章来自网络，不代表本站观点。
